Por que Chapeuzinho Vermelho é uma história de terror mais autêntica do que a maioria dos filmes de Resident Evil

2013 foi um grande ano para o terror. Temos A Invocação do Mal. Temos o remake alegremente brutal de Evil Dead. Temos os encantos escorregadios e sedutoramente insidiosos de Stoker e a sequência de Brinquedo Assassino surpreendentemente boa e refrescantemente direta, Curse of Chucky. E mamãe. E Óculos. Caramba, Oculus é bom.

Mas você conhece o grande filme de terror de 2013 sobre o qual ninguém fala? Sandra-Bullock-sendo-incomodada-pelo-espaço drama Gravidade.

A razão é que poucas pessoas parecem considerá-lo um filme de terror, em vez disso, tendem a rotulá-lo como uma aventura de ficção científica ou um thriller de ação baseado no espaço. Mas é um filme de terror por completo, eu prometo. Voltarei ao motivo exato um pouco mais tarde, mas o ponto principal é que a rotulagem errada de Gravity atinge o cerne de um problema que, como fã de terror ao longo da vida, ponderei por anos. Ou seja, o que realmente define uma história de terror exatamente como isso, em vez de outra coisa? Onde exatamente está a linha?

Eu sei quando vejo. Depois de uma infância construída sobre uma base de cadáveres espalhados por consertadores de sonhos com dedos de faca e máscaras Shatner saqueadoras, eu sei disso instintivamente. Mas, como todas as coisas na vida que são simplesmente óbvias – como o carisma inato de The Rock, ou o brilho de este GIF – Há muito tempo aceitei pelo valor de face, mas raramente analisei os prós e contras logísticos.

Mas ontem à noite, assisti Green Room, e isso me fez pensar. Green Room é um ótimo filme de terror. É tenso, com um ritmo brilhante e genuinamente perturbador, e tem rajadas infrequentes de sangue genuinamente arrebatador. Mas o ponto interessante é que, no papel, não é horror. Não tem nenhum elemento sobrenatural, é ambientado em um cenário do mundo real – uma banda punk de pequeno porte marca um show em um local desconhecido e se depara com uma multidão muito ruim – e descreve uma série de eventos que, embora bastante extremos, são inteiramente plausíveis. Então, como é um filme de terror em vez de um thriller violento ou filme de ação sangrento? Por que é um filme de terror, quando, digamos, No Country for Old Men e Ichi the Killer não são?

Realmente, tudo se resume a uma questão não de conteúdo, mas de vaidade. Horror e Não-horror não são simplesmente definidos pelos traços superficiais de sangue e monstros, mas sim subtexto, tom, intenção e relacionamentos. Embora todas as histórias tenham poder e propósito - seja como barômetro social de qualquer época, como discussão metafórica de questões tabus, ou 'simplesmente' para explorar e explicar várias virtudes e falhas humanas universais - o horror tem uma linhagem de função muito particular . A história de terror moderna é a iteração atual do conto de fadas.

Pode parecer estranho comparar os gostos de It Follows e 10 Pista Cloverfield para as obras coletadas dos Irmãos Grimm, mas se você reconhecer alguns passos de evolução entre as duas eras, e cortar a educada Disneyificação dos últimos dias em favor das brutalidades angustiantes e assunto metaforicamente mascarado daqueles contos folclóricos europeus originais – vamos encarar, há um predador em Chapeuzinho Vermelho, mas não é realmente um lobo – então tudo fica muito claro. Essas velhas histórias de fadas são contos de extrema cautela, usando excessos fantásticos para alertar sobre perigos muito reais – tanto externos quanto internos – para criar algo que é em parte um jogo de moralidade, em parte um tratamento de choque, em parte um passeio emocionante.

Com isso em mente, não é um grande salto entre a advertência de Rumpestiltskin contra a ostentação dissimulada, ou Chupa-de-polegar a correção comportamental de loon empunhando uma tesoura e a punição baseada no chuveiro de Psycho. A partir daí, as mortes sangrentas de adolescentes promíscuos e bêbados em Elm Street e Crystal Lake não estão longe, e nem a mutilação moderna de jovens rebeldes em Hostel e Livide. E aqui, olhando para esse contexto de longo prazo, o DNA muito particular que define o horror começa a ficar claro. Existem certos tropos e convenções que vão desde o século 18, da fantasia rural alemã até Saw 27. Os corpos dessas histórias podem mudar, mas a alma e a intenção permanecem as mesmas.

E assim, o horror tem uma estrutura muito específica. De Hansel e Gretel a Alien, há um senso inerente de “alteridade”, o entendimento de que a ameaça de uma história de terror precisa incorporar algo acima e além da compreensão normal. São histórias que abstraem as esperanças e medos humanos em exemplos tangíveis e extremos, a fim de testar a capacidade de crescimento e superação de seus protagonistas. Essas ameaças nem sempre precisam ser tão obviamente monstruosas. Em Green Room, o perigo vem na forma de uma equipe de neonazistas muito unida e muito bem organizada no controle total de uma residência isolada. Humanos padrão do pântano em um sentido fisiológico, mas tão estranhos aos nossos protagonistas em sua visão de mundo inabalável, e tão cabalísticos em seu comportamento, que são tão separados e incognoscíveis quanto os ghouls canibais subterrâneos de The Descent.

Essa estranheza é fundamentalmente importante para o horror, porque uma parte central da jornada do herói do terror é se auto-realizar, chegando a entender, ou pelo menos aprender a melhor, um inimigo muito além da compreensão humana do dia-a-dia. Trata-se de levar o herói aos seus limites absolutos e descobrir o quão fundo ele pode cavar, sob a implacável ameaça de ruína física, mental e emocional. É isso que torna as histórias de terror parábolas tão poderosas. É isso que os faz afetar além do escopo dos conflitos narrativos padrão.

Mas para perceber isso adequadamente, a alienação precisa ir além dos personagens e informar o cenário também. O desempoderamento do protagonista geralmente é completado ao lançá-lo em um ambiente estranho e isolado, do qual ele não tem conhecimento ou compreensão, e sobre o qual não tem influência imediata. Este será o seu análogo moderno para a floresta profunda e escura arquetípica do conto de fadas. O protagonista de terror fundamentalmente tem que sobreviver e se esforçar com base em nada além de sua própria inteligência e as habilidades, forças e talentos inatos (mas inicialmente desconhecidos) que descobrem ao longo do caminho.

É disso que trata o rito de passagem de horror. Despir um personagem ao mínimo absoluto de si mesmo e de si mesmo, e ver como ele afunda ou nada. Esta também é a razão pela qual a pessoa “melhor”, mais completa, tende a sobreviver, enquanto os maiores idiotas morrem as mortes mais horríveis. Assim como os contos de fadas que os geraram, as histórias de terror estão sempre observando, sempre julgando. Esse é o ponto deles. Qualquer que seja o status superficial ou conexões que você tenha no mundo “real” não importa no horror. Tudo o que você tem é quem você é. E no mundo intransigente de fazer ou morrer do horror, as repercussões disso serão extremas e inegociáveis.

Essa é outra característica importante, na verdade. Se o protagonista tem alguma maneira de falar um pouco sobre o antagonista, então você provavelmente não está olhando para uma história de terror. O desequilíbrio de poder inabalável é vital. O horror tem que acontecer fora das convenções usuais da sociedade, literal ou abstratamente, então se houver negociação ou apoio a ser obtido – se você puder chamar a polícia, um escritório do time da casa ou qualquer outra figura de autoridade, e esperar uma e/ou resposta oportuna – novamente, provavelmente não horror. A única autoridade em uma história de terror é a fonte do próprio horror, e é o trabalho do protagonista usurpar, ou pelo menos escapar disso.

Na verdade, de várias maneiras, o horror é paralelo à verdadeira essência do faroeste. Outro gênero muitas vezes confundido com seus tropos visuais – reconhecidamente icônicos – é uma placa de Petri similarmente livre de regras para explorar o personagem e a humanidade livre de limites sociais. A principal diferença é que, enquanto o western é mais um caldeirão de atitudes, perspectivas, objetivos e ideologias, projetado para explorar uma forma 'mais pura' da natureza humana, libertando-a do mundo mais amplo e 'civilizado' em geral, horror está resolutamente focado em colocar seu personagem principal em um desafio de perigo. Um desafio que o mundo social mais amplo simplesmente não permitiria que acontecesse. Mas sim, isso em mente, Firefly é tanto um western quanto Unforgiven. E da mesma forma, Gravidade é um filme de terror tanto quanto Sexta-feira 13.

Porque vamos voltar a isso, não é? Vamos pensar sobre o que temos em Gravidade, considerando todos os itens acima. Temos uma mulher, fora de sua profundidade em um ambiente potencialmente mortal, longe da ajuda ou do lar. Temos a retirada brutal e intransigente da segurança e assistência imediata. Temos um inimigo niilista, inegociável e totalmente incognoscível no vazio frio do espaço, um ambiente alienígena capaz de matar por contato direto e que causa uma série crescente de traumas físicos e emocionais, perdas e contratempos tão profundamente caóticos que sentir conscientemente cruel.

Temos uma protagonista com recursos cada vez menores, cada vez mais perto do fim de suas amarras físicas e emocionais, capaz de confiar apenas em sua inteligência desgastada e uma série de ave-marias cada vez mais desesperadas, em uma tentativa fracassada de permanecer viva de um minuto para o outro. a seguir, quanto mais voltar à segurança. E temos a história subtextual de como o trauma e a perda anteriores a colocaram aqui, e como a sobrevivência definirá o início de sua recuperação, se ela não sucumbir à crescente tentação de desistir e abraçar o conforto do esquecimento.

Sim, Gravity é absolutamente um filme de terror.

Você pode testar esses limites de horror em toda uma variedade de mídia. Nem todos os traços precisam estar presentes e corretos de maneira concreta e explícita, mas se um trabalho exibe alguns, mesmo de maneira abstrata, há uma boa chance de que rapidamente pareça horror. A brilhante série de TV Hannibal, por exemplo, apresenta uma versão um pouco menos tradicional desses tropos em meio a todo o seu sangue explícito e vários assassinos da semana.

O estado mental “único” do protagonista perturbado Will Graham o vê psicologicamente isolado da humanidade “normal” em geral. Ao mesmo tempo em que lida com isso, ele luta para resistir ao intelecto profundamente estranho de um Hannibal Lector implacavelmente obstinado que quer, se não destruí-lo fisicamente, então matar seu senso moral de si mesmo e arrastá-lo para uma escuridão profunda e inescapável. . Essa relação central cada vez mais tensa e cada vez mais virulenta é o cadinho no qual todo o show se desenrola, o psicológico substituindo o físico, mas os padrões tradicionais de horror persistindo com imensa potência. Por outro lado, por toda a sua ameaça sobrenatural aberta e arcos de história mais amplos, a divertida ação de caça a monstros baseada em amigos de Supernatural e Sleepy Hollow não é realmente horror em tudo.

E compare o Predator com o Predator 2. O primeiro, com seu cenário de selva isolado e tema de masculinidade tradicionalmente poderosa tornada inútil contra um alienígena astuto e em grande parte invisível, é o horror por excelência - e não é coincidência que a eventual derrota do monstro por Dutch não seja fácil. - fora do tiroteio que ele conhece tão bem, mas através de engenhosidade espirituosa durante um ataque íntimo de perseguição de gato e rato. Mas a sequência, com seu cenário urbano, maior foco em combate aberto, elenco de apoio muito mais amplo – incluindo uma equipe da SWAT do governo bem informada – e protagonista mais pró-ativo e menos consistentemente ameaçado, é sem dúvida mais um filme de ação sangrento, independentemente do vilão que retorna. Idem a maioria dos filmes de Resident Evil, conforme mencionado no título deste artigo. Apesar de todas as origens dos videogames de terror de sobrevivência da série de filmes, eles muitas vezes imitam a guerra de monstros Technicolor, impulsionada pela ação, dos jogos posteriores, Resident Evil 7 reinicialização de volta ao básico.

É disso que falamos quando falamos de terror. A forma e a aparência de sua apresentação podem mudar, década após década, para melhor adequar o medo aos complexos e preocupações contemporâneos da sociedade – eles precisam, de fato, se o horror é manter o propósito ressonante de suas origens centenárias – mas por trás seja qual for a máscara que ele usa atualmente, seu foco de lâmina afiada é sempre o mesmo. Não se trata do visual do vilão, mas sim da jornada de relacionamento do protagonista com ele e, por procuração, também do público. Ironicamente, conhecer a própria natureza do horror não o torna necessariamente mais fácil de lidar do que seu panteão de criaturas e assassinos, mas então, se o fizesse, o horror não seria realmente horror.