Revisão de Best Shots - Batman: Year One é mais inspirador (e influente) do que Dark Knight Returns de Frank Miller

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Nem todo mundo escreveu um ur-texto do Batman, muito menos dois, mas Frank Miller acabou fazendo exatamente isso, em anos consecutivos. Batman: Ano Um é o alfa para o ômega de O Cavaleiro das Trevas Retorna . Por mais influentes que ambos tenham sido, pode-se argumentar que o primeiro teve um efeito maior nas equipes criativas desde então, porque é um ponto de partida para eles construírem, em oposição ao fim da cruzada de Bruce Wayne.

Batman #404 - #407 ('Batman: Ano Um') créditos

Escrito por Frank Miller
Arte de David Mazzucchelli e Richmond Lewis
Escrito por Todd Klein
Publicado por DC
'Classificação de Rama: 10 de 10

Olhando para trás, para as quatro edições – lançadas na sequência da Crise nas Infinitas Terras e como uma resposta aos executivos da DC que procuram renovar as origens da DC Trinity - quase 35 anos após sua produção pode quase fazer sua escala parecer pitoresca. Em apenas 100 páginas, Miller, David Mazzucchelli, Richmond Lewis e Todd Klein criam uma narrativa onde cada momento foi cuidadosamente escolhido e quase todos eles se tornaram influentes por direito próprio. Essa economia de contar histórias é o componente mais impressionante do livro.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Considere as duas primeiras páginas. É 4 de janeiro e James Gordon acaba de chegar à cidade, depois de pegar o trem. Ele não está entusiasmado com isso. Ao mesmo tempo, Bruce Wayne retorna após anos de viagem de avião. Ao longo do ano, suas experiências se entrelaçam mais diretamente, mas a equipe criativa implanta essa gramática visual desde o início para conectá-los na preparação.

Ainda mais fascinante é a escolha em relação à escala. Enquanto a caminho de sua antiga cidade natal, Bruce comenta que ele deveria ter pegado o trem, a fim de ver o inimigo. Em vez de permitir que as viagens aéreas permitam uma visão panorâmica, Mazzucchelli e Lewis jogam em seu ponto de vista, descrevendo sua chegada como um componente muito menor da sequência do que a de Gordon. Como tal, seus três painéis nestas páginas são:

1. Um que não ocupa mais de um oitavo da página, representando o avião; o céu cinza fornecendo amplo espaço para a mistura de Todd Klein de instruções de um piloto e escrita cursiva legível do pensamento de seu protagonista.
2. Bruce, de perfil, por uma das janelas do avião. A pintura elegante e branca da aeronave funciona como um espaço negativo para que outros pensamentos possam ficar para trás enquanto correm ao longo da parte inferior da página. A ênfase no personagem também mostra quão precisa a linha de trabalho de Mazzucchelli pode ser em sua simplicidade.
3. Bruce andando pelo aeroporto, ignorando as perguntas da imprensa. O painel ocupa ainda mais espaço na página do que os dois anteriores combinados e, mesmo com dois painéis sobrepostos e duas legendas, o espaço parece muito menos apertado do que a travessia de Gordon pela plataforma do trem à medida que os passageiros passam pelo espaço.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Momentos maiores do que este seguem. A primeira edição contém uma perseguição de carro, o regime de treinamento de Bruce na Mansão Wayne contra a árvore, a surra de Gordon nas mãos do corrupto Tenente Flass e seus homens, a fuga de Bruce do East End e a luta subsequente com um cafetão de rua (um evento que também envolve Selina Kyle), a vingança de Gordon, a fuga de Bruce da custódia da polícia, seu ferimento e um flashback da morte de seus pais. Tudo isso se aglutina em sua decisão de se tornar um morcego.

No entanto, o livro nunca parece que a equipe criativa está se esforçando para enchê-los. Cada momento ainda tem seu tempo para respirar, mesmo quando eles ocupam uma quantidade semelhante de espaço como o retorno de Bruce. Em essência, o ritmo é semelhante a um romance composto apenas de verbos, mas essa direção narrativa simplificada é transmitida com uma textura inegável de influência noir através do ofício. Luz e sombra estão lutando tanto quanto as ideias mais amplas de boas intenções e más maquinações.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Ao contrabalançar essa ênfase nos momentos, Year One também é um livro estruturado em torno do uso deliberado de reticências. Dias, semanas e às vezes meses são ignorados na transição de um painel para o outro. O efeito que isso consegue é algo que eu diria que muitos costumam pular ao discutir os problemas. Por mais que este livro veja Miller e seus colaboradores mergulharem no âmago da questão de uma história de rua, esses saltos no tempo são o que lhes permite ainda conter uma qualidade mítica nos procedimentos.

Pense na sequência em que Gordon vai visitar Harvey Dent como parte de suas investigações. Ele fala sobre Batman sabendo quando e quando eles armaram suas armadilhas com algum senso de espanto em sua voz e assim que ele se foi, a equipe criativa recuou dos close-ups para uma tomada reversa da sala, revelando Batman por trás do escrivaninha. Estes seis – apenas seis! – os painéis têm um fator inteiramente humano de Bruce se escondendo fora de vista enquanto ainda constrói a figura do super-herói, sem mencionar a sugestão de um fio narrativo em Bruce e Harvey se unindo.

Ou considere a sequência que ocorre na mansão do prefeito na noite de 19 de maio. A equipe cortou entre o interior do local onde a elite de Gotham (e corrupto) janta e o exterior onde Bruce metodicamente trabalha para se posicionar: subjugando a equipe , preparando luzes e puxando os pinos de granadas de fumaça. Tudo se acumula para os dois terços de altura - o maior painel a partir de agora - o rosto de Batman através da parede quebrada e fumaça ondulante enquanto ele afirma 'Senhoras'. Cavalheiros. Você comeu bem.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Uma imagem mítica tanto quanto um pesadelo, mas não uma que exista isoladamente. Seu poder vem da construção da sequência. O corte transversal entre os espaços. O contraste entre a luz de alta intensidade interna que faz com que essas figuras de poder pareçam ainda mais sombrias e a profundidade que Lewis pinta na cena inicial com seus usos de azul, verde e amarelo. É uma sequência construída em torno do suspense e não da surpresa, perfurada pela quebra do vidro enquanto a granada de fumaça atravessa a fronteira espacial e a explosão subsequente os conecta. Bruce conclui dizendo: 'A partir deste momento, nenhum de vocês está seguro.' E como poderiam ser? A divisão foi quebrada.

A sensação palpável de terror nesse momento talvez seja o motivo pelo qual ler Batman: Ano Um é a única vez em que a cruzada de Bruce parecia plausível como algo que pode ser realizado, em vez de algo que nunca cessará. E para conseguir isso, o livro, reconhecidamente, participa de alguns ângulos temáticos que se tornam mais desatualizados à medida que nos afastamos desse momento.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Uma delas diz respeito ao papel das mulheres. Como Selina, que existe principalmente como profissional do sexo no meio escolhido. Sua própria história de origem é omitida nos saltos de tempo e, como tal, suas breves aparições ao longo da narrativa não permitem que ela seja mais definida, mesmo quando a equipe mostra em outro lugar o quanto pode fazer com tão pouco. Embora isso seja reconhecidamente equilibrado aos olhos desse crítico devido à forma como a equipe trata a detetive Essen, suas tramas pessoais e profissionais nunca a tornam a vilã e que, por mais que Barbara Gordon exista na periferia de tudo o que está acontecendo, o detalhamento minimalista de Mazzuchelli de sua expressão quando ela existe no primeiro plano de um painel (definido em 5 de outubro) consegue dizer muito sobre seu estado emocional.

Outra delas diz respeito a Gordon e, portanto, tem um efeito mais autoritário sobre o livro. Isso é que ele é tratado como um dos bons dentro da força policial. Ele pode não estar sozinho, Essen está do seu lado, mas eles se encontram aparentemente em menor número por outros como Flass e Loeb, que perpetuam a corrupção para se beneficiar ainda mais do sistema quebrado.

Enquanto a cruzada de Bruce vem ligada a um grau de polpa e representação mítica de um herói maior que a vida, Gordon é a perspectiva dentro da narrativa mais alinhada com a visão do nível da rua. Até agora – e algo que deveria ter ficado evidente mesmo no momento da publicação, considerando a consciência pública de pessoas como Frank Serpico – a ideia de uma pessoa boa e bem-intencionada se tornar um policial com a crença de que pode reformar uma instituição construída sobre décadas de abuso sistêmico parece imprudente. (É por isso que um dos trabalhos de 2020 de Steve McQueen - Vermelho, branco e azul – corta abruptamente no que normalmente seria o intervalo entre os atos dois e três – o ponto é óbvio, e eliminá-lo o torna ainda mais aparente do que optar por narrativizá-lo).

No entanto, ao mesmo tempo, quando chega a hora de concluir o livro, a equipe o faz com Gordon. Ao refletir sobre o ano passado, ele observa que alguém pior está a caminho em dois aspectos. Uma delas é uma referência tímida ao Coringa – uma escolha que agora foi imortalizada pelo final de Batman começa – o outro é um membro da força preparada para tomar o poder e é supostamente pior que Loeb.

Se este é um livro construído em torno de momentos, e esta crítica se baseia na crença no peso que mesmo o mais pequeno deles tem, seria negligente não reconhecer a importância da decisão de deixar esses pensamentos por uma questão puramente imagem triunfante de Batman salvando o dia. Aspectos como esse criam uma sensação de que Gotham existe além da capa e contracapa; antes das chegadas simultâneas de Bruce e Gordon e após o início de sua parceria florescente. Há também uma sensação de que Gotham existe além do que Mazzuchelli e Lewis descrevem em seus painéis, embora as implicações de tal sugiram que as partes não exploradas no livro sejam melhores.

(Crédito da imagem: David Mazzucchelli/Richmond Lewis/Todd Klein (DC))

Batman Year One tem uma qualidade simplificada que pode fazê-lo parecer pequeno em escala – especialmente quando comparado ao formato de prestígio de The Dark Knight Returns – apesar da extensão da cruzada. O trabalho que Miller, Mazzuchelli, Lewis e Klein fizeram para transformar o Batman em algo tão grande parece muito maior porque eles estão olhando para ele do nível da rua. Ao fazer isso, eles também estabelecem uma cidade repleta de corrupção, crime e depravação, mesmo antes de qualquer galeria dos bandidos aparecer.

O livro teve uma influência indubitável e de grande alcance nos criadores desde então, isso pode ser visto em como essa é a referência que muitas representações subsequentes de Batman e Gotham tentaram imitar. Talvez não possa ser mudado, e talvez seja porque a cruzada de Bruce não termina de outra maneira que a que Miller projetou com The Dark Knight Rises – um ciclo criativo recursivo e condenado. Mas talvez a principal influência de Batman: Year One seja o conhecimento de que o livro é o trabalho de mestres da forma, no auge de seus poderes, entregando sua visão particular. Sua inspiração deveria ser encorajar os criadores a perseguir suas próprias visões particulares acima de tudo, porque talvez uma delas possa acabar sendo tão influente quanto.

Spoilers, mas Batman: Year One está no topo da nossa lista dos melhores histórias do Batman de todos os tempos .